豪华车的游戏，普通人永远只是看客。雷克萨斯ES高调宣布进军欧洲市场，要挑战BBA三巨头，新闻稿里那些"动感溜背"、"17扬声器音响"、"竹纹内饰"看得人眼花缭乱。可谁还记得，就在上个月，德国一个单亲妈妈因为加不起油，把开了十年的老高尔夫停在车库，每天骑自行车接送孩子上学？

这世界就是这么割裂。一边是车企在炫耀他们又给真皮座椅增加了什么新花纹，一边是加油站里普通工薪族盯着跳动的油价数字手心冒汗。雷克萨斯说全新ES轴距增加了80毫米，可曾想过欧洲那些住在15平米公寓里的年轻人，连多买张折叠椅都要精打细算？

最讽刺的是那些环保口号。纯电版ES号称续航530公里，但7万欧元起的售价直接把环保变成了奢侈品。就像有机超市里8欧元一公斤的西红柿，本质上是在说：穷人不配环保。雷克萨斯欧洲副总裁接受采访时说"我们要重新定义豪华"，可豪华的定义权什么时候轮到普通人参与了？

记得去年巴黎车展，有个穿着褪色工装裤的老工人站在奔驰展台外张望，保安三次请他离开。那一刻我突然明白，所谓汽车工业的进步，不过是给金字塔尖的人多造几个玩具。当雷克萨斯炫耀他们的"隐藏式触摸开关"时，欧洲仍有数百万人在为下个月的房租发愁。

汽车媒体都在热议ES的混动系统热效率提升了多少，却没人问：为什么城市公交系统二十年如一日地破旧？当车企在研发自动泊车时，为什么残障人士找个专用停车位仍要绕停车场三圈？这哪里是技术竞赛，分明是场精心设计的阶级表演。

更可悲的是我们居然习惯了这种割裂。社交媒体上，年轻人对着豪车照片点赞，就像中世纪农民仰望领主的城堡。区别只是领主用高墙划分阶级，现代人用价格标签。雷克萨斯说新车"静谧性提升"，是啊，金钱的隔音效果一向很好。

或许某天我们会醒悟：当一辆车的价格抵得上普通人十年收入时，再多的科技配置都是残忍的玩笑。就像在饥荒年代炫耀满汉全席，在寒夜里显摆貂皮大衣。真正的文明不该是让少数人登上云端，而是确保每个人都能有尊严地行走在大地上。