25年来，国际空间站（ISS）一直是人类仰望星空的象征。它绕地球运行了超过13万圈，距离地球400公里的轨道上，完成了3000多个科学实验。然而，即使是太空奇迹，也无法抵挡时间侵蚀。

随着漏气问题和高昂的维修费用逐渐成为无法回避的现实，ISS正缓缓走向退役的终点。而此时，中国天宫空间站正冉冉升起，向世界展示一座未来空间站的可能性。

ISS的“谢幕曲”：技术奇迹为何难逃退役命运

ISS的壮观历史无法掩盖它日益老化的现实问题。从2019年首次发现漏气以来，空间站的状况正在逐渐恶化。

漏气的主要来源是俄罗斯“曙光”号舱段，这一部分早在1998年就发射入轨，起初只是少量空气流失，但在接下来的几年里，问题不断扩大。

这种老化不仅使得每年维修费用高达35亿美元，还严重影响了舱内的气密性。数据显示，仅2019-2020年间，ISS舱内空气损失的速度已增加三倍，相当于每天泄漏掉约一罐5升容量的气瓶。

更大的问题是成本与收益的失衡。ISS的建设和运营总投入超过1500亿美元，这些资金足够让美国建造约12座类似纽约地铁的系统。

而如今，继续为ISS投入巨额资金，已无法带来同等的科研回报。因此，美国国家航空航天局（NASA）计划在2031年将ISS坠入南太平洋“太空墓地”，给它一个潇洒的谢幕表演。

天宫空间站：低成本与高效率的“后发优势”

与ISS庞大的建造费用相比，中国天宫空间站的成本控制堪称“工科典范”。天宫的整体建造费用约为40亿美元，只有ISS的三十分之一左右。

这是因为中国通过自主研发，降低了对国际合作的依赖，同时优化了模块化设计，使得建造和维护成本大幅减少。

更重要的是，天宫的技术设计从一开始就考虑了未来的可持续运行。

比如，它的太阳能电池板采用了最新的高效晶硅技术，每年能多产生20%的电力。而“天和”核心舱采用的新型气密材料，让泄漏率降低到国际空间站的三分之一。

这意味着，如果ISS每天漏掉一罐气，天宫可能只需要一年时间才会漏掉同样多。

这些技术不仅让天宫更节能，还延长了它的预期寿命。

目前，天宫的设计寿命为15年以上，但通过定期更换模块和设备，它的实际寿命可能远超这一数字。

以中国的“北斗卫星”为例，这些卫星设计寿命10年，但超过80%的卫星已经稳定运行超过12年，这为天宫未来的长寿运行提供了信心。

一次实验的成功，往往能体现空间站的独特价值。

2023年，一项中国自主研发的“冷原子钟”实验在天宫上展开。这项技术可以让时间测量精确到十亿分之一秒，这对于未来的深空探测和导航至关重要。从设计到发射，仅用了一年时间，而类似项目在ISS可能需要更长的国际协调。

不仅如此，天宫还计划为国际科研项目开放。2022年，来自17个国家的9个实验项目已经获批，将通过中国的“天舟货运飞船”送往空间站。这些项目覆盖医学、物理和生命科学，展示了天宫在科研上的多元价值。

空间站的未来：人类下一步去哪儿？

天宫的成功，不仅是一座太空实验室，更是中国航天实力的集中体现。然而，它也面临着巨大的挑战。未来几十年，随着载人登月和深空探测任务的推进，低地轨道空间站可能需要承担更多的物资中转和长期驻留功能。

例如，天宫是否能作为火星探测任务的“后勤补给站”，将成为未来探讨的重要方向。

此外，太空垃圾问题也是天宫面临的一大威胁。据统计，目前地球轨道上的太空垃圾数量超过2.3万个，这些高速运行的碎片随时可能对空间站造成致命威胁。

为此，中国在天宫设计阶段就融入了主动规避技术，可以让空间站在遭遇危险时自动调整轨道。中国于2021年10月24日发射了实践21号卫星，这将进一步为天宫提供安全保障。

写在最后：一场太空接力的新时代

ISS的退役不仅是一个时代的结束，更是另一个时代的开端。从ISS到天宫，人类在太空的探索从未停止。未来，当我们仰望星空时，不仅会想起ISS为人类开辟的太空时代，也会期待天宫为人类带来的更多可能性。

天宫空间站不仅是中国的，也是全人类迈向深空的一座桥梁。或许有一天，它将成为人类探索银河的“中转站”，让我们的脚步迈得更远、更坚定。