1978年，阿纳托利·布戈尔斯基的头部被一束高能质子束击中，穿透了他的身体。 这束质子束释放的核辐射，足以致命超过600次。然而，这位前苏联的物理学家却奇迹般地活了下来，而且至今身体健康，成为令人瞩目的奇迹。更令世人感到不可思议的是，他受伤的左脸在经历了40多年的岁月之后，依旧保持着当初的光滑与年轻，未曾衰老。

这位年逾80的老人究竟经历了什么？为何死神没有在他身上显现？现在他又过得怎样？要想解开阿纳托利身上的谜团，我们需要先了解那个穿透他头部的“高能质子束”。

在我们生活的地球以及整个宇宙，所有我们肉眼所能看到的物质，其实都由各种原子组成。经过科学家们的研究，我们知道原子由三种基本组成物质——质子、中子和电子构成，这三种物质以及原子本身被统称为“粒子”。

这些粒子极为微观，就如同用显微镜观察细胞一样，我们必须使用特殊的仪器才能看到它们。与显微镜不同的是，粒子必须通过拆解和破碎的方式才能观察到其内部结构。用来研究这些粒子的工具，就是粒子加速器，又被称为粒子对撞机，或更为正式的名称“荷电粒子加速器”。

在那个年代，粒子研究是物理学领域最前沿的科学之一，吸引了无数科学家的关注。粒子蕴藏的能量远超我们的想象，科学家们坚信，粒子的研究不仅能够解开人类未知的谜题，还能制造出具有强大破坏力的武器。粒子加速器内，电磁场的作用和真空环境让粒子得以高速运动，达到接近光速。

粒子加速器的工作原理是通过电磁力加速两束粒子，使它们以极高速度互相对撞。在撞击的瞬间，物质破碎，并会产生一系列物理现象，科学家们正是借此捕捉微观粒子，以分析质子、中子、电子等基本粒子。通过这种方式，科学家们已发现了上百种粒子，也深入了解了粒子的不同性质，这对高能物理学而言是一大突破。

更令人惊奇的是，当粒子发生碰撞时，如果改变它们的轨迹与相互链接的方式，这些粒子会分解并产生新的物质。换句话说，两个物体碰撞之后，可能会变成全新的物质，正如你和陌生人撞在一起，可能会变成另两个人；而自行车与摩托车碰撞，可能会变成汽车或巴士。

这种发现不仅对科学进步具有重大意义，还引起了各国的高度关注。二战结束后，美苏两国在冷战期间的军备竞赛愈演愈烈，高能物理的研发被视为增强军事实力的关键。

为了不被美国甩在后头，苏联也在这一领域投入了大量资源，聚集了许多物理学家。1958年，苏联在莫斯科南方400公里处建设了一个专门安置物理学家的小镇，并在这里建造了研究所，供科学家们进行粒子研究。1967年，苏联建造了当时世界上最强大的粒子对撞机——U-70同步加速器。至今，这台加速器仍是俄罗斯最强大的粒子加速器。

U-70同步加速器的巨大环形真空管直径达到1500米。为了运行这台机器，必须提供大量高频电场能量。当这台加速器加速运行时，它可以产生700亿电子伏特的能量。在这个能量的推动下，质子束会在真空管中互相碰撞，从而转化为谬子和其他粒子。

说到辐射，很多人可能认为只要远离电子产品就能避开辐射，但其实并非如此。人体本身就是一个小型的辐射源，只不过我们发出的辐射能量非常微弱。辐射分为电离辐射和非电离辐射，最大的区别在于能量的差异。非电离辐射能量较弱，属于红外波段。而电离辐射能量巨大，可以对人体产生致命影响。

电离辐射的破坏力极为强大，它会改变人体分子结构，影响DNA序列，从而引发一系列严重疾病。曾经发生的核泄漏事故，就给人类带来了灾难性的影响。例如，1986年切尔诺贝利核电站事故，核辐射将大范围的区域污染，造成了数千人死亡，数十万人受影响。又如1945年美国投放在广岛的原子弹，虽然爆炸威力巨大，但其辐射量比切尔诺贝利低得多。

然而，这种致命的辐射却在阿纳托利·布戈尔斯基身上“失效”了。阿纳托利生于1942年，今年已年满80岁。1978年，当时年仅36岁的阿纳托利正在苏联高能物理研究所工作，负责操作U-70同步加速器。

1978年7月13日，阿纳托利像往常一样处理实验，却突然被告知U-70出现了故障，且问题出在安全系统。由于粒子加速器体积庞大且能量需求巨大，发生故障时，科学家们通常会将运行中的粒子流导入安全区域，以便在处理时不至于造成伤害。然而，当阿纳托利赶到现场时，质子束并未按预定程序移走，且安全门也已关闭。

阿纳托利以为问题已处理完毕，于是打开了质子束通道门，将头伸入通道，准备检查。就在这瞬间，一束质子束从他的后脑勺穿过，直至左侧鼻孔。当时阿纳托利回忆道，他看到的光比一千个太阳还亮，但并没有感到疼痛。与此同时，他的左脸迅速肿胀变形。

阿纳托利看到的那束光，被称为切连科夫辐射，是高能质子在穿透他头部时产生的光效应。随后，他被迅速送往莫斯科的医院，但医生表示他无法幸免，将在三周内死去。

医生判定阿纳托利接收到的辐射剂量异常巨大。质子束进入头部时，辐射剂量高达20万伦琴，而从鼻孔穿出的部分辐射量为30万伦琴。相比之下，切尔诺贝利核泄漏时的辐射剂量仅为1.5万伦琴。人体的辐射极限是十分之一伦琴每秒，而阿纳托利体内的辐射量足以使他死去600次。

然而，出人意料的是，阿纳托利竟然奇迹般地活了下来。虽然左脸皮肤开始脱落，面部、头骨及部分脑组织受损，但他仍然挺过了难关。尽管医生认为他不久于人世，阿纳托利却在之后的日子里持续活了下来。

阿纳托利的左脸在受到辐射损伤后，发生了神奇的变化，变得几乎不再衰老。与此相反，他的右脸则变得满是皱纹，显现出岁月的痕迹。与此同时，阿纳托利的智力完全正常，能够继续参与粒子研究。

有一种观点认为，阿纳托利能够存活下来，可能是因为质子束穿过他时速度极快，没有足够时间产生布拉格尖峰，这种现象会释放大量能量，造成严重的物理损伤。此外，质子束所经过的环境并非真空，而是空气，这可能导致粒子能量发生某种变化，从而减弱了其对阿纳托利身体的伤害。

无论原因如何，阿纳托利的奇迹生还一直困扰着医学界，成为了辐射研究领域的一个标志性事件。在事故发生后的多年里，阿纳托利每年都进行定期体检，以确保身体健康，预防辐射引发的后遗症。