每当夜幕降临，我们仰望星空，总有那么几颗明亮的星星吸引着我们的目光。

一颗是孤悬于北方天际的北极星，无论何时抬头，它似乎都固守着自己的位置。

另一组则是形状如勺的北斗七星，每个季节都会在夜空中变换姿态，春朝东、夏指南、秋朝西、冬指北，仿佛在天空中划出一个隐形的圆圈。

那么问题就来了：为什么北极星可以一直在天空的正北方，而北斗七星却四季位置不同呢？

先说说北极星的“固定不动”。地球就像一个巨大的陀螺，围绕着自转轴日夜旋转，而自转轴的北端，恰好近乎对准了小熊座α星——也就是现在的北极星（勾陈一）。

这颗距离地球约434光年的恒星，并非天空中最亮的星，却因“站”在了地球自转轴的延长线上，成为了天然的“北方标记”。

就像我们转动雨伞时，伞柄端点看起来几乎不动，地球自转时，自转轴指向的北极星也仿佛定格在北方天际，周围的星辰则围绕着它旋转，形成了美丽的星轨。

但为什么北斗七星会有四季的位置变化呢？这就要从地球的另一种运动——公转说起了。

地球在绕太阳公转的过程中，不同季节处于公转轨道的不同位置，观测星空的视角也随之改变。

北斗七星位于大熊座，是一组距离地球78至124光年不等的恒星（例如天枢距离约78光年），它们本身在宇宙中的位置并未改变，但我们从地球不同位置看过去，它们在天球上的投影就会出现相对移动。

以北斗七星的“斗柄”为例，春季时，地球公转到轨道的某一侧，黄昏时看北斗，斗柄指向东方；夏季地球转到另一侧，斗柄转向南方；秋季斗柄朝西，冬季则指向北方。

这种规律，其实早在《鹖冠子》中就有记载：“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”古人正是通过这种天象变化来判断季节。

这种现象就像我们在行驶的车上看路边的树木，不同角度会觉得树木的位置在变化，本质上是观察者位置改变导致的视差效应。

值得一提的是，北极星的“固定”并非永恒不变。因为地球的自转轴并非完全稳定，而是像陀螺一样存在缓慢的“进动”（岁差），周期约26000年。

这意味着，地球自转轴的指向会逐渐偏移。约公元前3000年，北极星是天龙座的右枢星；公元14世纪时，小熊座β星（帝星）曾更接近北天极；而到公元14000年，明亮的织女星将成为新的北极星。

目前的北极星勾陈一，也是在约公元1000年前后才逐渐接近北天极的，它与真正的北天极仍有约0.7度的偏差，但这个误差在人类肉眼的观测中几乎可以忽略不计。

总之，当我们在不同季节看到北斗七星变换位置时，其实是地球带着我们在宇宙中旅行；而北极星的“坚守”，则是地球自转轴为我们锁定的指北方向标。

这种看似矛盾的天象，恰恰是太阳系中地球运动的双面舞——自转与公转的共同结果。

所以，当我们仰望星空时，不仅是在看遥远的星辰，也在亲身感受地球自身运动的微妙变化。