在2003年，杨利伟在浩瀚太空中突然听到一阵敲门声。17年后，这个谜团终于解开，幸好当时他没有打开这扇神秘的“门”。究竟是什么情况让这位航天员感到如此困惑？背后藏着怎样的真相？

酒泉卫星发射中心的资深工程师们至今清晰地记得，2003年10月15日，当飞船经过严密的准备终于发射升空时，那场面热闹得如同过年。可是没过多久，当火箭攀升到30多公里的高度时，整个飞船突然剧烈震动，仿佛被放入了洗衣机里狂搅。强大的重力加速度使得杨利伟感到眼前一黑，仿佛肺部被压迫得快要到嗓子眼儿。“当时我真以为自己要不行了，”杨利伟后来回忆道，“我想按下通讯按钮，但手臂的重量却宛如挂了铅球般沉重。”那段持续了26秒的剧烈震动几乎让地面监测屏上的心率曲线变成直线，直到震动突然停止，指挥大厅才敢松一口气。后来了解到，这一切是由于火箭燃料箱某个阀门在高温下自动调节，意外地化解了危机。

危机解除后，杨利伟的第一件事便是发出信号给地面：“我很安全，准备看星星！”在进入太空的首个夜晚，他突然被一种“咚咚”的声音惊醒。那声音就像是有人用指关节在飞船的舱壁上轻轻敲打，时而断断续续，时而温柔悠长。杨利伟趴在舷窗前，凝神观察，却只看到外面蓝色的地球轮廓，其他毫无动静。在这无规律的声音中，仿佛有一个隐形人在飞船外面徘徊。更奇特的是，当飞船飞到地球的背面、背对着阳光时，这声音却变得愈加清晰；一转向太阳面时，这声响又渐渐消失。

杨利伟立刻检查所有仪表，看看是否有异常。但是所有指示灯都显示健康的绿色。“太空里连空气都没有，谁能敲门呢？”他自言自语着，同时用录音笔对着舱壁录下了三段不同频率的声响。当时回到地面的专家们听到录音后也一脸错愕，有人揣测设备可能出现了故障，甚至有人在背后小声嘀咕：“不会是遇见‘外星人’了吧？”这一事件成了航天界的一个悬案，直到后来更多航天员表示：“我也听到过，像有人在敲打保温层。”

2014年，转机终于出现，科学家们进行了一系列实验，将神舟飞船的舱壁模型置入真空罐中。当温度降到-150℃时，奇妙的事情发生了：多层隔热材料像薯片袋一样“咔吧”作响，正是这些声响让杨利伟曾感受到的“敲门声”呼之欲出。原来，随着飞船飞到背侧，外壳温度骤降，从120℃降至-100℃，金属舱壁因热胀冷缩而产生了变化，就像冬天的暖气管遇到冷空气那样，多层材料间相互挤压发出声响，通过固体传导至舱内，听上去竟然就像在“敲门”。

如今，如果翻看杨利伟的任务日志，关于“敲门声”的那一页上会发现画满了波浪线。他不仅详细记录了声音出现的时间和频率，甚至特别标出：“当飞船姿态调整到45度时，声音明显变得更脆。”这就像一位学生在做错题本，总是将宇宙中出现的难题一一记录下来。后来在神舟六号的舱壁结构改进中，正是参考了这些数据，在金属夹层中添加了弹性垫片。回想起来，杨利伟当时的冷静和果敢，写下记录的举动，比任何太空实验都显得更为珍贵。

从当年杨利伟一个人勇敢飞入太空，到如今在空间站里种植辣椒，中国航天事业如同不断挑战关卡，逐步破解一道道难题。那么，未来的宇宙又将给我们带来怎样的新课题呢？