2023年12月的一个寒冷夜晚，日本平冢市博物馆馆长藤井大地像往常一样将天文望远镜对准了月球。

当镜头掠过月球阴暗面时，一片突然出现的闪光引起了他的注意。更令人惊讶的是，在接下来的三天里——12月6日、7日和8日——月球表面竟连续四次闪现神秘光芒，其中仅8日一晚就出现了两次。

藤井的观测设备并非孤证，全球多架天文望远镜同时记录下了这一连串闪光现象，其真实性无可置疑。这一发现迅速在天文学界掀起波澜：月球表面究竟发生了什么？

月球闪光并非新现象。早在1540年，就有天文观测者记录到月表出现不明亮斑。1787年，发现天王星的英国天文学家威廉·赫歇尔通过望远镜观测到月球表面出现三处淡红色闪光，他当时推测可能是“月球火山喷发”。

进入20世纪后，随着观测技术提升，记录到的闪光现象越来越多。

到阿波罗登月时代，宇航员甚至亲历了月球闪光——1969年阿波罗11号任务中，阿姆斯特朗向地面指挥中心报告：“环形山附近某个地方显然比其周围地区要明亮得多，那里像是存在着某种荧光样的东西”。

天文学家帕特里克·摩尔将这类现象命名为“月球瞬变现象”（TLP），其特征为：在月球表面几平方公里范围内，突然出现亮度与颜色不断变化的闪光，持续时间从几秒到数小时不等。

据统计，仅阿利斯塔克斯环形山区域就有超过300次闪光记录，而欧洲空间局的NELIOTA项目更揭示月球表面平均每小时发生约8次闪光，多数仅持续几分之一秒。

2023年12月的闪光事件中，陨石撞击成为最受认可的解释。月球没有大气层保护，陨石会以每秒上万米的极高速度撞击月表，动能转化为热能和光能，产生可见闪光。

藤井观测期间恰逢双子座流星雨活跃期——历史数据显示，2006年该流星雨有19块陨石撞击月球，2010年达21块，占当年月面撞击总量的55%。

虽然2024年双子座流星雨极大期预计在12月13日至14日之间，但提前出现的零星陨石仍可能是此次闪光的“肇事者”。

美国天文学家阿林·科洛特斯提出：月球闪光与放射性气体释放密切相关。

他在《伊卡洛斯》期刊发表论文指出，闪光最频繁的阿里斯塔克斯环形山等地，恰好是氡222气体（铀238衰变副产物）泄漏的活跃区。

当地球潮汐力使月表隆起或温度剧变时，地下岩石破裂，封闭的气体喷涌而出形成反光云，产生闪光。

科洛特斯通过分析阿波罗15号及月球勘探者号数据，发现气体排放区与闪光区的重合概率超过99.9%。

希腊学者在1985年观测到闪光多出现在月球昼夜明暗界线附近。此处温度可在短时间内从-100℃骤升至100℃以上，剧烈热胀冷缩导致岩石破裂。

当岩石断裂时，内部封存的气体（如氦、氩）被激发发光，类似日光灯原理。阿波罗任务监测到的月震最高可达里氏5.5级，足以引发大规模岩石破裂。

有学者推测太阳耀斑发射的高能粒子流轰击月表矿物，可能激发荧光现象。

1963年开普勒环形山出现覆盖1万平方千米的红光时，英国曼彻斯特大学研究人员发现其时间与太阳耀斑爆发吻合。

但此假说争议较大——若成立，闪光频率应与太阳活动周期同步，实际观测数据却不符合这一规律。

通过统计撞击闪光频率，科学家可评估近地天体对地球的威胁等级。NELIOTA项目的数据已用于建立陨石尺寸、速度与撞击能量的关系模型。

气体泄漏相关的闪光暗示月球内部仍存在地质活动。2019年“嫦娥四号”在冯·卡门撞击坑检测到来自月幔的橄榄岩，就与氡气释放区域重叠。

若某些区域频繁发生气体喷发或月震，可能不适宜建设永久基地。阿尔忒弥斯计划已将这些现象纳入选址评估指标。

为捕捉转瞬即逝的闪光，新一代观测网络正在部署。西班牙塞维利亚的专用月球望远镜已实现每日监测。

中国嫦娥七号计划2026年着陆月球南极，携带的月震仪可验证闪光与地质活动的关联。

NASA阿尔忒弥斯计划将在环月空间站安装自动闪光追踪系统，结合月面传感器实现三维定位。

2024年12月，当双子座流星雨划过天际时，全球天文学家再次将镜头对准月球，期待捕捉新的闪光。

而藤井大地的发现如同打开了一扇窗——38万公里外的那片荒凉世界，从未停止它的低语与闪烁。

从赫歇尔的困惑到阿姆斯特朗的惊叹，从气体泄漏的推测到陨石撞击的实证，人类对月球闪光的探索贯穿五个世纪。

当未来宇航员踏足氡气弥漫的阿里斯塔克斯环形山，或行走在陨石坑遍布的阴暗面时，这些转瞬即逝的光芒终将揭开面纱，讲述月球仍在“呼吸”的秘密。宇宙中最迷人的，永远是下一个待解的谜题。