1980年6月17日，著名生物化学家彭加木在罗布泊神秘失踪，至今未解。这一事件，不仅让人们对彭加木的命运产生了无尽的猜测，还深深地吸引了社会各界的关注。

有人说彭加木已经去世，但四个月后却有消息称，有人在美国的街头偶遇了他。有人坚持认为他还活着，直到2007年，一队考察队在沙漠中找到了一具干尸，大家纷纷猜测，是否正是彭加木的遗体。

双鱼玉佩、神秘纸条以及他出走前的离奇举动，彭加木失踪事件带给公众的是无尽的谜团和疑问。四十多年过去，关于彭加木失踪的真相依旧未有确切答案。

彭加木，这个名字如今或许不为大多数人所熟知，但在当年，他无疑是一个英雄。1956年，中国科学院组织了综合科学考察委员会，准备对边疆各地进行资源调查。年仅31岁的彭加木得知这一消息后，毅然放弃了去莫斯科学习的机会，主动请缨前往新疆考察。

他在给郭沫若的信中表明决心：“我志愿到边疆去，这是夙愿……我有勇气在荒野中开辟道路！”他内心那股对科学的执着与热情，注定了他不平凡的命运。

然而，一年后，彭加木被诊断出恶性肿瘤，但他依然没有放弃自己的目标，积极治疗，并在之后的20多年里，先后15次前往新疆进行科学考察。三次进入神秘的罗布泊。

第一次进入罗布泊的考察发生在1964年3月。那时，彭加木只在外围做了简单的采样，收集了一些水和矿物样本。尽管这次考察很简单，但彭加木却从中获得了宝贵的信息，他坚信罗布泊的深处隐藏着丰富的自然资源——一个尚未被发现的“宝藏”。

因此，他决定多次深入罗布泊，希望能揭开其神秘的面纱。1980年，彭加木带队进行罗布泊核心区域的首次穿越。6月5日，他们创造了历史——中国考察队首次穿越罗布泊核心地带，成功打破了“没有人敢挑战魔鬼湖”的传说。这次他们总共行进了450多公里，收集了一些关键的样本和信息。

虽然大家都已经疲惫不堪，但彭加木依然希望继续探索。他站出来，双眼发亮地说道：“再走一趟，我们再走20天，找到一条新的路返回。”队员们心情复杂，虽然能理解彭加木的坚持，但大多数人都只想回去。

最终，尽管大家都疲惫不堪，但作为队长的彭加木还是得到了队员们的同意。然而，当6月17日上午，他们发现汽油和水即将耗尽时，大家开始意识到形势的严峻。科考队员们建议向军方求救，但彭加木虽然同意了，却心里并不想这么做，因为他认为，派遣军队进罗布泊需要巨额费用，而这些资源可以更好地节省。

第二天，当队员们醒来时，他们惊讶地发现彭加木已经不见了。只剩下他留下的一张纸条，上面写道：“我往东去找水井，彭。6月17日，十点三十分。”

当军方送来补给物资时，队员们急忙寻找彭加木的下落，但所有努力都没有任何线索。即便如此，搜寻并未停止。六天后，华国锋亲自下令：“派飞机去搜寻，一定要找到他！”

然而，找人的任务并不容易。罗布泊区域面积广阔，搜寻范围远超3000平方公里。尽管搜寻队已经查遍了周边几十平方公里的区域，依然一无所获。彭加木的身体状况让大家对他可能已经不幸遇难产生了恐惧。随着时间的推移，搜寻工作逐渐陷入绝望。

令人意外的是，虽然彭加木的身影依旧没有找到，却在罗布泊东部不远处的盐碱滩上，发现了一个清晰的屁股印和几个糖果的包装纸。显然，这是彭加木留下的痕迹。然而令人困惑的是，彭加木只带了水、相机和地图，连抗癌药物都没带，这一切让人无法理解。有人猜测，他可能没打算再回来了。

彭加木失踪后，中国军方进行了四次大规模搜寻，甚至出动了数百名士兵和十几架直升机，依然没有任何结果。很多人认为彭加木已经不在人世。然而，随后有传闻称，某人在美国街头偶遇了彭加木，这引发了大量的“阴谋论”。

还有人猜测彭加木并未前往美国，而是去了苏联。因为当时中苏关系还处于紧张阶段，而尼泊尔无人区正是中国进行核试验的地点。有人认为彭加木去那里执行任务，然后被接走。

然而，这些猜测远离了事实。更有人提到神秘的双鱼玉佩，称彭加木可能因为佩戴了这件玉佩而发生了时空穿越。虽然这些说法令人惊讶，但在科学面前，这些都显得不切实际。

更高声的猜测是，“队友杀人说”。2007年，几名探险队员在哈密大南湖和罗布泊附近发现了一具干尸，距离彭加木失踪的地方不远。有人认为这具尸体属于彭加木。网上一名法医声称，经过DNA鉴定，这具尸体确实属于彭加木。尸体的状态也让一些人认为他并非饿死或渴死，而是可能遭遇了他杀。

但这个“队友杀人说”缺乏实质证据，大多数人并不相信。考虑到当时科考队队员们和彭加木并无重大冲突，且队员们当时已向军方申请支援，这一说法显得不太可信。

彭加木的失踪至今没有明确答案，四十多年过去，真相仍然迷雾重重。或许随着时间的流逝，真相将永远消失在历史的尘埃中。即便如此，彭加木为了科学事业付出的生命，依然是一座永恒的丰碑。

他的心愿是去青海高原、西沙群岛、台湾、南极洲等地进行科学考察。虽然这些愿望未能完全实现，但他那种勇于探索、无畏前行的精神，将永远铭刻在人们心中。

1982年1月，中国科学院在罗布泊设立了纪念碑，并追认彭加木为革命烈士。即使失踪真相尚未揭晓，彭加木的精神将永远激励着后人继续前行。而随着科研人员的不懈努力，罗布泊的神秘面纱已经慢慢揭开，彭加木当年未竟的梦想也正在变为现实。