2003年10月15日，迎来了“神舟五号”载人航天飞船的发射时刻。这一天，杨利伟的父母、妻子和儿子早早地来到了北京航天指挥控制中心，焦急而兴奋地等待着，目光紧紧盯着大屏幕，为他加油助威，所有的情绪在这一刻汇聚成了一股强大的力量。

早上9点钟，“神舟五号”飞船准时发射升空。紧接着，9点20分，飞船顺利进入了预定轨道。整个指挥大厅瞬间爆发出雷鸣般的掌声，杨利伟的家人也终于松了一口气。杨利伟的妻子张玉梅曾回忆起那一刻，她说：“火箭点燃的瞬间，我的心跳几乎加速到无法控制，脑袋一片空白，什么也无法想，也不敢看那巨大的屏幕。”她的声音充满了紧张和不安，但此时的杨利伟已经远在太空，飞得那么远，似乎一切都不再那么重要。

到了晚上7点58分，指挥人员告诉杨利伟，接下来他可以和家人通话。这是一个特别的时刻，张玉梅接过了话筒，声音中带着温柔：“感觉如何？”杨利伟用充满自信的声音回答：“感觉非常好，放心吧！”张玉梅接着问：“在太空看地球，一定很美吧？”杨利伟笑着回应：“景色确实非常美！”张玉梅接着说道：“我们都看到你了，爸爸、妈妈和孩子都来到了这里，我们都为你骄傲！明天，我们去机场迎接你回家！”杨利伟轻声答道：“谢谢你们的支持。”指挥大厅里再次响起了热烈的掌声，杨利伟的父母也露出了温暖的笑容。

这段简短却充满深情的对话，展现了夫妻之间的深厚感情。而杨利伟能够成功“飞天”，背后离不开妻子张玉梅一直以来无私的支持和付出。

杨利伟出生在1965年，辽宁省绥中县一个知识分子家庭中。父母都是建国初期的大学毕业生，父亲是县土副产品公司副经理，母亲则是一名中学语文老师。在这样的家庭环境中，杨利伟从小学习成绩优异，尤其在理科方面表现突出，曾多次在县里的数学竞赛中获得奖项。尽管他高中毕业时完全可以选择进入一所名牌大学，但他从小就对军营有着浓厚的兴趣。在父母的支持下，1983年，18岁的杨利伟考入空军第八飞行学院，正式开始了飞行员的训练。

在军校期间，杨利伟曾有过一段感情。他的女友不仅外貌出众，而且性格温和、懂事。两人毕业后，尽管见面的机会很少，但依然保持着书信往来的联系，感情深厚。然而，当谈到婚嫁时，女孩的父母坚决反对，认为飞行员这一职业实在太过危险。女孩受到了父母的影响，几度劝杨利伟考虑转业，放弃这份充满风险的工作。

杨利伟在这段感情中陷入了深深的困扰，一方面是深爱的女友，另一方面是他对蓝天的无尽热爱。最终，他做出了艰难的决定，选择了和女友分手，追求自己热爱的飞行事业。在分别的那一刻，女孩抱着他，失声痛哭，而杨利伟则默默承受着内心的痛苦。

这段感情的结束让杨利伟变得更加成熟，回到部队后，他投身于更加艰苦的训练中，迅速成长为一名出色的飞行员。

随着时间的推移，杨利伟已经25岁，家里人开始为他的个人问题着急。母亲希望他能找一个稳重、温柔、富有修养的儿媳妇，于是她给儿子定下了三个标准：大专以上学历、相貌端庄、温柔贤惠，最好家境朴素。正巧，母亲的同事认识一个叫张玉梅的姑娘，张玉梅刚从锦州师专政史系毕业，外表漂亮、为人稳重，且家境普通。母亲见过她后非常满意，于是提议让杨利伟回家见见这位姑娘。

张玉梅早已听闻过杨利伟的事迹，因为杨利伟成为飞行员后，他的名字被收录进了绥中县的县志。张玉梅爱好文史，早就将县志读得十分熟悉。她十分崇拜像杨利伟这样的英雄，而更巧的是，杨利伟和张玉梅曾经是同一所高中的校友。于是，在张玉梅的同意下，她和杨利伟的母亲见了面。

杨母一见张玉梅就喜欢上了她。张玉梅端庄、朴实，和母亲有很多共同的话题，两人聊得非常投缘，仿佛彼此早已相识多年。回家后，杨母不住地夸奖张玉梅：“那姑娘真好，一点也不打扮，给人一种很踏实的感觉。”母亲还写信给杨利伟，让他尽快回家见见这位姑娘。

几个月后，杨利伟回家探亲，正式与张玉梅见面。在见面时，杨利伟再次强调飞行员这一职业的高风险，但自己依然深爱这份事业，绝不愿意放弃。张玉梅微笑着回答：“我家离县城不远，就在海军航空兵的机场旁，我是听着飞机轰鸣声长大的。我一直梦想穿上军装，尽管因为视力问题没能成为军人，但给军人当媳妇也是我愿意的事！”两人因此正式确立了恋爱关系，并于1990年12月举行了婚礼。

结婚后，张玉梅放弃了自己的中学教师工作，跟随杨利伟一起加入了部队。在部队领导的帮助下，她被安排到一所小学担任教师，虽然和她的预期有所差距，但她还是全身心投入到工作中，成为了一名优秀的小学教师。

1991年，张玉梅为杨利伟生下了一个孩子，但这个孩子先天不足，健康状况堪忧。虽然杨利伟此时正在忙碌的训练中，张玉梅一个人带着孩子四处求医问药。尽管她竭尽全力，但最终孩子还是在两岁时夭折。孩子的离世无疑是杨利伟和张玉梅生命中最大的打击，但杨利伟依旧坚强地站了起来，默默承受内心的痛苦，并毅然回到训练场。

这段痛苦的经历，让张玉梅变得更加坚强，她逐渐学会了从天气的变化中判断是否适合飞行，她的耳朵也变得特别灵敏，能够从空中辨别飞机的声音。几年后，张玉梅又生下了一个健康的孩子，取名“杨宁康”。

1998年1月，杨利伟成为中国第一代航天员之一。正式成为航天员之前，中国航天医学工程研究所的政委吴川生曾和张玉梅单独谈话。吴川生询问她是否愿意接受丈夫成为航天员的事实，毕竟，航天员的职业充满了风险，而她的支持对杨利伟的训练和任务至关重要。

张玉梅坚定地回答：“我愿意，杨利伟一直对事业充满热情，无论他做什么，我都会支持他。”吴川生点了点头。

不久之后，杨利伟带着自己的梦想来到了北京航天员训练中心，妻子和孩子也随之而来。张玉梅还被特招入伍，成为了航天医学研究所的一名研究人员，穿上了她一直渴望的绿军装，激动不已。

尽管训练中心离家很近，但杨利伟几乎不回家，他把全部的时间和精力都投入到密集的航天员训练中。这个训练项目异常艰难，涉及30多个学科，难度远超飞行学院的课程。杨利伟常常感到难以承受，但凭借他坚持不懈的努力，他最终成功通过了转椅训练等一系列严格的考核，并且在英语考试中获得了满分。

在这期间，张玉梅一直默默支持丈夫的事业，把家庭的重担一个人扛在了肩上。