卡带

永存

最近小红书上，关于 Switch 2 的讨论热火朝天，有一个关于新游戏《双影奇境》的帖子引发了大量的讨论：

专门开车去买的卡带，打开居然只有一张兑换码，那和直接在 eShop 买有啥差别？大家一下子就怒了，觉得被骗了：兑换码只能用一次，用完绑定 Nintendo 账户，这个大家都明白。可买实体版不就是为了卡带连盒一起吗？无论是收藏，还是出二手回血，实体版都更有意义。

不过大家稍安勿躁，根据官方消息，只有这第一批和 Switch 2 一起出的《双影奇境》是兑换码。之后的实体版，里面会塞一枚「钥匙卡」。

虽然但是，「钥匙卡」也并没有好到哪里去，这是一种介乎于下载版和完整游戏卡带的新载体：明明是实体卡，但首次游玩需要将游戏本体下载到 Switch 中，并且每次玩都需要插入卡带，充当启动游戏的「钥匙」。

可以说把下载版和卡带版两种方式的缺点集齐了。

自任天堂官宣 Switch 2 以来，大家对钥匙卡的批评和吐槽从没停过，甚至还出现了「抵制罢买」的呼声。

当然也有人为其正名，认为实体媒介终将消亡，数字游戏下载的分发方式更有利于第三方厂商，可以降低采购存储卡的成本，而且可以随时确保用户新购买的游戏是最新版本。而「钥匙卡」就是兼顾了实体卡可交易性的一种折中方案。

也有人觉得任天堂还提供实体卡带已经仁至义尽，毕竟隔壁索尼已经在卖无光驱版本的 PS5，实体的游戏光盘也需要额外下载大量游戏内容才能运行。

PS5 有数字版和光驱版

我当然会更青睐完整的游戏卡带，但如果没得选择，可交易性和更低的价格都会是我选择接纳钥匙卡的理由。

但是，钥匙卡，它正如其名，不是游戏本身，而只是一把钥匙，把过去数字版游戏的「使用权」给实体化了，对于离不开「掌控感」的收藏行为来说，价值首先就大打折扣了。

这几年黑胶唱片、磁带、CD 的复兴，大多数收藏者甚至没有一台能播放它们的机器，但依旧还是想要购买，就是因为一种「联结」。音乐是虚无缥缈的，但是唱片和磁带是真实可感的，相当于在物理空间中真正「拥有」了寄宿在这些物质中的内容。

Taylor Swift 去年一周在美国卖出 85 万张黑胶唱片，被视为黑胶复兴的一个现象级事件

《死亡搁浅 2》的典藏版被大量玩家口诛笔伐也不奇怪了。这个套装内游戏实体周边本身就很少，更多都是游戏内的数字内容，还少了最重要的一个东西：内含游戏的光盘，取而代之的是一张下载码，收藏的那种仪式感瞬间荡然无存。

类似的还有最近新西兰歌手 Lorde 的新专辑《Virgin》 CD，在网上引发了热烈讨论。这个透明的 CD 虽然很精美，也和这张专辑「透视」的概念完美契合，但它有一个问题，就是在很多播放器中，都无法正常播放。

图源：Reedit @ArtistAromatic7644

一张 CD 为了更好的视觉效果，牺牲了原本主要的播放功能，这放在二十年前是不可想象的，但在这个大家都用手机听在线音乐的流媒体时代下，这个事情就这样发生了。

这不是 Lorde 第一次对传统 CD 有想法。她的上一张专辑《Solar Power》强调亲近自然，出于环保的理由没有发行 CD，但发行了一个光盘大小的「音乐盒」，里面有一张下载码，遭到粉丝反对后，这次才推出了透明 CD，但依旧强调「可回收」。

音乐盒很美，但里面没有「音乐」本身，图源：Reddit @forevermelodrama

在相当长的一段时间，实体的媒介，例如黑胶唱片，光盘、存储卡等，比起云盘和在线服务，都意味着一种「稳定」，只要保存妥当，就能随时正常使用，甚至能流传给下一代。

钥匙卡空有实体的外壳，本质上也是下载的数字媒介，一旦哪天任天堂关闭了服务器，钥匙卡就成为了毫无作用的塑料小废料。

这种经历堪称一次浩劫，相信不少人已经在去年 Kindle 国服彻底关停的时候体会过。虽然我已经提前下好了所有已购电子书，但之后我为了更方便传电子书将账号地区改成了美国，然后我累积了六年的藏书一朝清空，再也追不回来了。

媒体内容在线化、串流化已经是一个无法阻挡的时代潮流，这不都是坏处。对于游戏而言，能通过推送更新获得最好的游戏体验，毕竟现在买一个完整的卡带插进 Switch，也要下载不少更新内容。对于有「升级补丁」的 Switch 2 来说更是如此。

但这也意味着我们会面临失去媒介内容的风险。去年网上正在兴起一个名为「Stop Killing Games」，中文名可以理解为「别杀死游戏」的抗议。

这个运动起源于《飙酷车神》这款游戏在去年关服的事件。虽然这款赛车游戏主要是单机游玩，发行商育碧却硬性要求玩家持续保持联机，因此关服之后，买了这款游戏的玩家，都失去了对它的「拥有权」——尽管这种权利从未真实存在过。

更早在 2021 年，玩家就索尼关停 PSP/PSV/PS3 商店一事提起诉讼，强行延长了游戏购买和下载的时间，但还是有着诸多限制。

很多人或许也不知道，Steam 有明确的条款注明：平台上的内容仅供许可使用，而并非直接售卖给用户。

这就是当下我们消费的一种变迁：很多时候只有「使用权」，没有「拥有权」，并且使用的体验还会随着时间变迁大打折扣，甚至名存实亡。

音乐平台起码提供了会员制和购买音乐两种选项，但像是《飙酷车神》和「钥匙卡」，我们很多时候根本没有选择权，我们用了买游戏本体的钱，却只获得了「使用权」——游戏厂商的服务器一关停，真金白银的购买瞬间就会烟消云散。

不少玩家对数字游戏其实没意见，只要同时提供完整的卡带就行，这样玩家至少有选择的权利，按照自己的需求去选择需要的分发方式。虽然任天堂第一方游戏目前都提供完整的游戏卡带，但第三方游戏几乎都转投钥匙卡的趋势，让不少实体党非常不安。

既然数字内容的「拥有权」早已不复存在，与其要求游戏公司继续出完整卡带，倒不如压力任天堂、索尼这些平台方，尽可能延长服务的时间，确保我们长久的「使用权」，毕竟媒介的变迁是无法逆转的。

而且，钥匙卡的硬件规格比完整游戏卡带更廉价，那价格可以卖得更便宜点吗？

实体卡带可能会渐渐消亡，但短期内大众对其的印象不会磨灭，甚至任天堂还做了一种「虚拟游戏卡」的形式：

数字游戏安装好后，会在游戏机内以一种模拟现实「游戏卡」的图案呈现，很好地隐喻了「虚拟游戏卡」新功能的作用，也就是能一定程度模仿物理世界的真实游戏卡。

打开虚拟游戏卡列表，就能看见所有下载的数字游戏，以虚拟游戏卡的形式列出，玩家可以「设置」「取出」虚拟游戏卡，还能将「虚拟游戏卡」出借给其他玩家。

而借出「虚拟游戏卡」之后主人就没法玩了，借到虚拟游戏卡的玩家不需要联网也能玩，默认 14 天会自动归还。

我很喜欢这个设计，即使是完全数字化的安装、下载，依旧保留了实体游戏卡的那种仪式感，并且玩家还能管理虚拟游戏的「使用权」，属于兼顾了实体卡带和数字游戏两者优点的一个功能。

很可能在十几年后，实体卡带完全消亡，年轻一代不知道 Switch 上的「虚拟游戏卡」设计出自何处，见到游戏卡可能会以为「Switch 游戏」出周边了，就像 Word 那个以「软盘」作为符号的保存按钮。

不过，如果游戏实体卡真正彻底消亡，模仿实体卡形式的「虚拟游戏卡」也失去了它的意义，游戏就是屏幕上的一个图标，完全失去了实体介质的拥有感，就像现在的 Steam 一样。

当然，软盘的消失，背后是更便携更方便的光盘、U 盘等存储媒介的问世。卡带的消失，同样也是更方便、更无感的下载游戏分发方式成为了主流。

但我个人应该会非常怀念那种，和朋友交换 Switch 游戏卡带，然后第一次将它塞进 Switch 的兴奋感。

以及放进嘴里那股极其强劲的苦味。

文 | 苏伟鸿