从工厂里轰鸣的机床到飞驰的汽车、呼啸的火车，工业世界的每一次平稳运转，都离不开看似朴素却承载关键的“筋骨”—— 轴类零件。曾几何时，传统生产工艺让这类零件陷入“耗时久、损耗大”的困境，甚至面临技术突破的壁垒，那么谁能为中国工业找到大规模生零件的高效路径？谁又能让节材降耗的轧制技术从实验室走向千万车间，成为强国的硬核支撑？《大先生》第四季第十一期，有幸邀请到零件轧制专家、中国工程院院士、北京科技大学机械工程学院教授胡正寰院士，让我们走进他深耕轧制技术六十余载的岁月，见证他如何用匠心与坚守，将一块块原钢轧制成百万吨关键零件。

烽火童年，立下科技兴国志

1934年出生于哈尔滨的胡正寰院士，童年记忆里满是战乱的阴霾。日军侵占东北后，父亲不愿做亡国奴，带着全家辗转逃难，最终落脚成都。即便远离前线，日军的轰炸仍如影随形，“飞机一来就拉警报，我们家就躲，当时也没防空洞，就躲在郊区的树林底下，飞机一来了就趴下，我二姐当时趴慢了一点，把耳朵削掉了一块，差点儿丢了性命。警报解除后我们就回家，沿路都看到炸死的人。”这段颠沛流离的经历，在他心中刻下了难以磨灭的印记。而胡正寰院士的父亲常对他说：“要科技救国、科技强国。”这句话，成了他一生的旋律。

在1952年，胡正寰高中毕业时，新中国刚经历14年抗日战争和4年解放战争，一穷二白的国情让“粮食”与“钢铁”成为国家发展的重中之重。为了响应毛主席“一个是粮食，一个是钢铁，有了这两个东西就什么都好办了”的号召，胡正寰毅然报考了刚成立的北京钢铁工业学院（现北京科技大学），成为这所被誉为“钢铁摇篮”的高校的第一届学生，从此与冶金机械结下不解之缘。

1956年，胡正寰大学毕业留校任助教后，一次偶然的机会，他从国外文献中发现了用轧制的方法生产钢球的新工艺。彼时国内的钢球生产依赖传统的锻造技术，效率低下且劳动条件恶劣，“锻造是把圆钢切断加热，用锤子打，那打一个球得两三分钟”，工人常年在高温、嘈杂的环境中作业。而使用轧制工艺一分钟大概可以生产80个钢球，效率大幅度提高，还能改善生产环境，这让他看到了技术革新的可能。

因此胡正寰院士向学校提出“大干100天，轧出钢球把礼献”的想法，他带着团队日夜奋战，“通过40天把这个轧球的机器设计出来了，通过五六十天，把这个机器也做出来了，装在实验室，还真是轧出来了几个好的钢球。”这让他满心振奋，也让中国迈出了零件轧制技术的第一步。

十六载坚守，突破技术世界领先

然而，实验室的成功并未直接转化为生产力。辽宁抚顺一家工厂慕名而来，胡正寰院士带领高年级学生设计了轧制直径50毫米钢球的轧机，起初工厂也很高兴，但很快这个成品率开始下降，原来是轧辊不耐磨的原因，后来才发现“不光是这个轧辊的磨损问题，还有工艺也没有完全掌握。“

这次挫折让胡正寰院士顿悟：“实验室哪怕有1%的成功，就证明这个技术有希望。而投产哪怕有1%的废品也不行，把科技转化成现实的生产力，这就是我一生的追求。”

他秉持着“对国家有好处，那我就要坚持。”的信念，从材料改良到重新设计机器，从加热温度把控到热处理工艺优化，他在实验室里经历了无数次失败——“一会儿轴承坏了，一会儿螺丝断了，最后连我这个机器的机架都给翻掉了”，却始终没有停下探索的脚步。

经过十六年的潜心钻研，胡正寰院士及其团队终于攻克了所有难题。1974年，与包头钢铁厂合作的我国第一条自行设计，自行制造，具有创造性的斜轧钢球生产线成功投产；此后，他又将目光投向轴类零件，1979年成功研制我国第一台两辊式楔横轧机，开启了轴类零件轧制的新篇章。

扎根车间，科技惠民守初心

“技术如果你放在实验室，不会产生价值，只有你的科技成果或者你的专利转化为生产力了，你才对社会做贡献，才真正成为有价值的东西。”这是胡正寰院士团队常说的话。

而在技术推广中，胡正寰院士团队成员告诉我们，胡院士坚守原则，“不能着眼点是赚钱，我们做科学研究是为了发展社会生产力，提高生产效率。”胡院士会主动跟客户分析它的市场经济效益，不少缺乏市场调研的客户被他劝退；为了避免恶性竞争，他告诉团队“在一个地区尽量不要布局点太多”，因为“这个技术，生产效率还是比较高的，它可以满足一个地区的要求。客户太多了，那必然会造成这个恶性竞争，打价格战，大家都没效益，对社会都是一种浪费。”

而在邯郸峰驰精密制造有限公司的车间里，由1979年胡正寰院士带领本科生设计的楔横轧机，到现在还在正常生产。公司总经理陈琳先生表示“相比于我们传统的锻造工艺，它有很多优势，假如用传统的锻造工艺来生产汽车中间轴，可能需要三到四台设备，现在只一台设备就可以了。另外，原材料的利用率也增加了，我们现在已经做到了将近90%的材料利用率，按照每年生产五万吨产品计算，我们每年能节约好几千吨的原材料，公司从成立到现在，光节约的材料大概就能上亿了。”

胡正寰院士这份“不盯着短期利益、追问社会价值”的原则，让他在技术推广中始终保持着科研初心——宁肯“劝退”客户，也不愿让技术因恶性竞争沦为浪费社会资源的工具。

家国情怀，初心如磐映余晖

而在胡正寰院士几十年扎根科研、奔波工厂的背后，始终有一份来自家庭的温暖支撑，为他卸下后顾之忧，这份支撑就来自他的夫人余雪子，她一直在默默为这个家庭付出。

1976年地震时，胡正寰院士在朝阳搞项目没有回来，防震棚都是邻居一起帮忙搭的。然而即便有过抱怨，她也始终没有想着拖后腿，因为“我觉得他做的事对国家，对工业都有好处，我是理解的。”

这份相互扶持的家国情怀，在晚年愈发浓厚。2022年北京科技大学建校70周年时，胡正寰院士与夫人将毕生积蓄300万元捐赠给学校，“道理很简单，第一个我们俩都是学校培养的。第二个，我和我团队能取得这样的成绩，是得到学校的一贯的大力的支持，所以，我的积蓄不要都给子女，要捐给学校，鼓励在学校做出成绩的学生”；随后又向武汉市第十四中学捐赠100万元，“中学给我打下的基础，所以我也感谢中学。”

从战火中立志“科技兴国”的志向，到实验室里百折不挠攻克技术难关；从车间里推动科技成果落地，到晚年捐资助学回馈社会，胡正寰院士用一生践行了“钢铁报国”的初心。他的故事，不仅是一位科学家的成长史，更是中国科研工作者“把论文写在祖国大地上”的生动缩影——他们以赤子之心深耕领域，以坚守之力突破壁垒，用科技的力量为国家发展筑牢根基。

更多精彩内容，11月18日21:05分，锁定北京卫视《大先生》第四季第十一期，看这位九旬大先生，如同一颗轧制而成的钢球，历经岁月打磨，愈发闪耀出坚守与奉献的光芒。