最近，“北大数学天才”韦东奕突然在短视频平台开通账号，短短几天的粉丝量就突破2300万，瞬间成为顶流网红。

朋友圈里全是转发他 “学霸祝福” 的，家长群里更是有人说 “考前拜韦神，考试不丢分”。说实话，选在高考前夕这个时间点开通账号，不得不让人怀疑他的家人颇有用心。

不过，在这股追捧热潮背后，我又有点担心，我们到底在追捧什么？是真正的数学魅力，还是又一个被流量异化的“神化”符号？

中国人似乎特别热衷于“造神运动”。从当年的“流浪大师”沈巍，到如今的“韦神”，我们总喜欢把一些看似“不正常”的人捧上神坛。

韦东奕第一次火的时候，很多人就是被他的外形吸引的。乱糟糟的头发、朴素的穿搭、说话时略带讷讷的样子，完全符合大家心里 “天才该有的样子”。就像以前看电视剧，科学家就得是戴厚眼镜、穿白大褂、生活不能自理的形象，好像只有这样才叫 “专注学术”。

就像去动物园看猴子一样，这种追捧本质上是一种猎奇心理在作祟。但大家就是喜欢这种 “猎奇感”，觉得眼前这个人就像从科幻小说里走出来的 “科学怪人”，于是带着看热闹的心态，把他包装成了一个符号化的 “神”。

然而，这种追捧往往伴随着功利目的。中国民间信仰中的财神、关公等，哪个不是被寄予了具体的现实诉求？如今“韦神”的突然爆红，恐怕也离不开高考季这个特殊时间节点。家长们争先恐后地膜拜“考神”，仿佛点个关注就能让孩子多考几分。

这种急功近利的“拜神”心态，与真正的科学精神相去甚远。

对比欧美国家的科学传播，我们的差距显而易见。比如霍金，虽然他因为《时间简史》被大众熟知，但大家记住的是他对宇宙学的贡献，而不是他的轮椅或演讲风格。马斯克曾说自己小时候读萨根的科普书受到启蒙，这说明科普可以很通俗，但科学精神始终是严肃的。

反观我们，书店里最畅销的往往是各种“速成秘籍”和“成功学鸡汤”。当网红书店成为拍照打卡地，当博物馆沦为自拍背景板，我就知道，这个社会对文化的尊重，大多停留在表面功夫。

他们蹭“天才”的热点，无非是爱跟风罢了。

只不过，看完韦东奕的第一个视频之后，我担心的是他的健康状况。一个三十出头的年轻人，牙齿脱落大半，身形消瘦，言语迟缓。

北大附近那么多三甲医院，为什么一直没治好？是没时间看，还是有其他原因？作为公众人物，他的形象不仅代表个人，也关系到科研机构的声誉。

我们不能只在需要宣传 “重视人才” 的时候把他推出来，却在他需要关怀的时候让他独自面对舆论漩涡，更不应该把这些明显异常的身体信号淹没在“学海无牙”的网络段子中。

作为北大教师，他理应享受到最好的医疗保障；作为公众人物，他的健康状况理应得到社会关注。

但现实是，我们更热衷于消费他的“天才”标签，却忽视了他作为普通人的基本需求。

流量是一把双刃剑。它能让默默无闻的学者获得关注，也可能让纯粹的学术研究变得娱乐化。当整个社会都沉浸在短视频的即时快感中，谁还会静下心来思考黎曼猜想的意义？当“韦神”的每个生活细节都被放大解读，他还能保持数学家应有的专注吗？

我害怕这个时代的“造神-毁神”循环。今天可以把一个数学家捧上神坛，明天就可能因为他某句话“不够神”而群起攻之。这种非理性的追捧，本质上是对科学尊严的亵渎。真正的科学工作者应该凭学术成果说话，而不是靠怪异言行博眼球。

韦东奕首先是一个人，其次才是数学家。我们应当尊重他的学术选择，关心他的身心健康，而不是将他异化为满足我们猎奇心理的“神像”。如果连北大这样的学术殿堂都不能保护好一位杰出学者的学术环境，那我们的科研生态确实令人忧虑。

高考季过后，韦东奕的流量可能会慢慢退去。但我希望，当热度消失后，大家能记住的不是他的 “神坛形象”，而是他在数学领域的坚持；不是那些段子和梗，而是科学本身的魅力。

我们缺的从来不是 “神”，而是对知识、对人才的真正尊重。