今日6月28日

安静的倒计时，谁也没料到这一幕

2015年6月28日，星期日早上。卡纳维拉尔角的发射场天气不错，风平浪静。猎鹰9号火箭静静地立在发射台上，白得像新擦的骨头。它身后的工程塔已经脱离，只剩一道细长的金属支架牵着它跟地球的联系。距离发射还有不到一分钟，指挥中心里没人说话，大家盯着控制屏幕上的红字倒计时。有些人甚至下意识屏住了呼吸。

“3、2、1……点火！”

伴随底部一声震响，猎鹰9号喷出一束耀眼的烈焰，像利箭般冲向天空。短短几十秒，它就消失在大气层边缘，只在直播屏幕里留下一道白色尾迹。

马斯克那天在加州总部，身边没几个人。他拿着一杯快凉的咖啡，坐在操作大厅最边角的位置，目光直勾勾盯着屏幕，几乎没动一下。

可就在火箭升空后第139秒，意外突然降临。一级与二级火箭刚完成分离，画面里猎鹰9号的身躯忽然一震，像被什么击中了，紧接着，就在数十公里高空中炸裂成一团耀眼的烟火。空中碎片四散，火光掠过镜头，直播画面断了一瞬，再恢复时，控制室里一片死寂。没有人说话，只有仪器发出单调的“嘶嘶”声，记录着数据骤停前的最后一秒钟。

SpaceX只发了一句话：“我们失去了火箭。”

爆炸不到半小时，SpaceX通过官方账号发布简短声明：

“我们失去了火箭。”没有解释、没有道歉。

NASA几分钟后也发布消息：“CRS-7任务失败。”

这意味着原计划运送给国际空间站的2500公斤物资，包括食物、水、氧气、科研设备，全部在空中化为乌有。

更具戏剧性的是，当天正是SpaceX创始人兼CEO埃隆·马斯克44岁的生日。一场盛大的太空庆生即将上演——然而命运开了个残酷的玩笑。

马斯克随后发了条推文，语气一如既往地冷静：“初步分析为氦罐氧压异常增长，结构可能出现破裂，调查还在进行。”

更令人惋惜的是，还有一批做细胞老化研究的实验样本也随之毁灭，原本打算进行60天在轨实验，结果还没上天就归零。据后来泄露的一段内部音频，空间站上的三名宇航员在当晚收到失败消息后，没有说一句话。他们各自关掉了手里的终端屏幕，舱内一片沉默。

不是软件崩了，是人太自信了

SpaceX随后成立了事故调查委员会。由来自NASA、FAA、洛克希德以及SpaceX内部的34名工程人员组成小组，深入分析故障源头。

经过三周的紧张调查，SpaceX在7月20日公布了初步调查结果。马斯克在电话会议上揭开了事故的真相：

火箭第二级的一个氦气罐固定支架断裂了。这根支架看上去不值一提，但它正好承受着巨大压力。设计规格要求它能承受4500千克的外力，但在实际飞行中，不到900千克的负载就导致其断裂。一旦崩断，就像扯掉了整个燃料系统的心脏。

原来SpaceX为了轻量化，采用了一种碳纤维缠绕的不锈钢支架结构，本意是创新，结果在极端高压低温条件下，这个支架提前断裂。断裂后氦气罐在巨大浮力作用下上浮，撞击液氧箱内壁导致泄漏。高压氦气涌入液氧箱，使其压力急剧升高，最终引发爆炸。从异常出现到所有信号消失，整个过程仅持续0.893秒。

这次事故给SpaceX带来了数亿美元的经济损失，SpaceX从2002年创业以来节节高升，猎鹰9号几乎成了低成本航天的代名词。但那一天，现实泼了一盆冰水。

媒体冷眼，信仰开始动摇

事故发生后，全球媒体迅速反应。《连线》杂志写道：“科技狂人马斯克第一次尝到失败的苦果。”《卫报》的评论更犀利：“太空不是硅谷，不能靠‘修复bug’应对爆炸。”社交媒体上，有人力挺SpaceX：“私营航天的路不可能没有坑，犯错、复盘、继续前进。”但也有网友质疑：“这是几千公斤物资、三个宇航员的依赖，不是更新失败的APP。”

事故并没有压垮SpaceX，反而成了他们最痛的一次“成年礼”。仅过了不到半年，SpaceX就再次发射了猎鹰9号。这次，没有直播，没有炒作。只有一帮工程师站在发射室里，安静地完成每一道检查流程。最终，火箭顺利将11颗卫星送入轨道。

接下来的几年，SpaceX陆续实现了第一级火箭海上回收、自动化回收平台、星舰原型机测试等关键突破。而这些，几乎都能追溯到那次爆炸之后。

结语：

2015年6月28日，对SpaceX来说，是一次创伤；对整个航天产业而言，是一个问号。

猎鹰9号那一天没能飞向太空，却让人类对“低成本航天”的狂热降了温，也让科技创业者重新认识到了工程学的边界。

今天的SpaceX火箭上，每个支架都经过严格测试。每一次成功回收，都是对当年坠入大西洋的那枚“猎鹰”最好的告慰。

————☀本文完结☀————

如果你觉得这篇文章不错，

欢迎订阅、点赞、转发、收藏、留言、推荐❤！