昨晚熬夜看纪录片，镜头对着黑漆漆的宇宙，星星跟撒了把盐似的，密密麻麻铺了一整个屏幕。突然就琢磨，咱地球人搁这儿待了这么久，咋就没遇上个外星邻居敲敲门呢？

记得小时候蹲院子里数星星，我总举着奶奶的老花镜当望远镜，以为能瞅见火星人在晾衣服。那时候总觉得，天上那么多光点，保准有跟咱一样的活物，说不定正对着地球指指点点：“你看那蓝球球上的小不点儿，还在用弹弓打鸟呢。”

后来上中学，老师讲宇宙直径有 930 亿光年，我拿着圆规在草稿纸上画，铅笔转了八圈才画出个大概。当时盯着那个圈突然有点发懵 —— 这么大的地方，就咱一户人家亮着灯？放学路上跟同桌掰扯，他说肯定有外星人，不然科幻片里的飞碟都白拍了；我却纠结万一他们长得跟章鱼似的，见面该握手还是挥触手。

前阵子刷到 NASA 发的火星照片，沙丘上有个小土堆像极了躺平的兔子。我盯着屏幕看了半小时，总觉得那阴影里藏着双眼睛。结果第二天新闻说那是风刮的，害得我失落了好一阵。你说这宇宙也真怪，探测器都飞到柯伊伯带了，发出去的 “宇宙名片” 都快成漂流瓶了，连个回信儿都没有。

前几天跟小区门口修自行车的老王聊起这事儿，他蹲在地上拧螺丝，头都没抬地说：“说不定人家科技太发达，嫌咱信号太慢呢？就像你用 5G 看视频，哪会搭理传呼机的动静。” 这话听着糙，细想还真有点道理。咱人类的无线电信号往太空飘，就像在太平洋里扔了个玻璃瓶，能不能撞上船都难说，更别提对方还得正好懂中文或英文。

有时候半夜醒了，听见窗外的蛐蛐叫，会突然觉得孤单。你看啊，地球上的生命多热闹，蚂蚁搬家有规矩，候鸟迁徙认路线，就连池塘里的浮萍都知道往亮处长。可抬头看看，宇宙静得能听见自己心跳，那些星星就像被冻住的火苗，好看是好看，就是没个动静。

前几年有个叫 “突破聆听” 的项目，动用了全世界最大的射电望远镜找外星信号。我当时还特意查了进度，想着万一有消息，咱也算见证历史的人。结果呢？除了捕捉到几个来自中子星的脉冲，啥新鲜事儿都没有。科学家说，这就像在撒哈拉沙漠里找一粒特定的沙子，难是难了点，但总得有人找不是？

也不是没人瞎琢磨过，说外星人早就来了，就混在咱中间。楼下超市的收银员总戴个帽子，邻居家的猫总盯着月亮看，说不定都是伪装？这话听着乐呵，细想却有点心酸 —— 咱是多盼着有个伴儿，才编出这么些故事来呀。

其实吧，宇宙这么大，说不定某个星球上，正有个长着三只眼睛的小家伙，也举着他们的望远镜瞅地球呢。只是光速太慢，咱的信号刚传到半道，人家的问候还在赶路。就像寄明信片，总得等上十天半月才能收到不是？

这么一想，孤单归孤单，倒也多了点盼头。说不定哪天早上醒来，新闻里就播了：“昨晚收到来自仙女座的短信，对方问咱吃了没。” 到时候啊，咱可得好好琢磨琢磨，回句 “吃了，刚炖了锅排骨”，还是 “有空来串门，给你露手拍黄瓜”。

行了，瞎聊了这么多，反正宇宙这事儿，急也没用。咱该上班上班，该吃饭吃饭，抽空抬头看看天就行。说不定哪天，那颗专门给咱眨眼睛的星星，就是外星朋友在打招呼呢。对了，要是觉得我说得还有点意思，麻烦用发财小手点个赞关注下，据说这样的人都能发财呢。