撰文 / 周 洲

编辑 / 黄大路

设计 / 师 超

美国时间8月4日，著名物理学家、诺贝尔物理学奖得主李政道（1926年11月24日-2024年8月4日）于旧金山逝世，享年98岁。

复旦大学原校长、中国科学院院士杨福家（1936年7月28日—2022年7月17日）曾在给李政道88岁生日祝寿时称，李政道的两大贡献一是在1957年与杨振宁共同发现“宇称不守恒”并随后获诺贝尔物理学奖；二是培养了大批人才——他在中国学生很难走出国门的年代，出面联系一流的美国大学，让中国优秀年轻人去读书；他在夫人秦惠䇹去世后，用两人所有积蓄建立了“秦惠䇹与李政道中国大学生见习进修基金”（简称“䇹政基金”），鼓励优秀本科生参与科研课题，给予独立完成并通过课题者“䇹政学者”的荣誉。

提及李政道，就不得不述及比大他4岁的杨振宁。

二人因“宇称不守恒理论”于1957年共同获得诺贝尔物理学奖，堪称学界的“双子星”。奥本海默曾说，李政道和杨振宁坐在普林斯顿高等研究院草地上讨论问题，是一道令人赏心悦目的景致。

后来，二人因谁先提出“宇称不守恒理论”的思想突破而生嫌隙，1962年惜决，学术上不再合作，多年的友谊亦破碎。

他们二人早年因同游结缘，也在这次驱车同游间，因为车辆购买的问题，埋下了日后生嫌隙的暗线。

“双子星”驱车同游

1946年秋，李政道赴美留学，来到芝加哥大学，师从费米学习物理。彼时杨振宁已经在芝加哥大学当助教。

李政道入学后不久，由于他有双份奖学金，经济上比较宽裕，就买了一辆二手小轿车。

江才健所著的《杨振宁传》中写道：“有一年放假，杨振宁、李政道和凌宁买了一辆汽车，是浅绿色的雪佛兰。杨振宁请罗森布鲁斯（M.Rosenbluth)教他，转了几圈就学会了。他就教李政道和凌宁。然后他们三人就开着车向美国西边出发，去漫游美国。”

1947年夏天，杨振宁与李政道和他们的朋友凌宁一起开车游览美国。

凌宁是著名细胞生物学家和发明家，长李政道六岁，是杨振宁西南联大的同学，和杨振宁同年考取庚子赔款奖学金，于1946年1月进入芝加哥大学生理系攻读博士学位。

他们计划从芝加哥出发西行，到美国西北角的西雅图，再沿太平洋岸边南下一路游览。随后凌宁的弟弟凌容从上海乘船来美国留学。于是他们到旧金山港口接上凌容，四个人一起再向东南，游览美国西部的国家公园，最后返回芝加哥。全程大约一万公里。

一路上李政道是主要司机，杨振宁和凌宁也一边学一边开。好在三个完全没有长途驾车经验的男生在西行的公路上有惊无险。

他们在游览了西雅图之后，沿太平洋海岸一路南下，到达旧金山。按计划接上凌容后，转向西南到达了举世闻名的科罗拉多大峡谷国家公园北岸。

按照杨振宁的安排，杨振宁和凌氏兄弟从大峡谷北沿下到峡谷底，再从南沿攀登上去，李政道开车绕到峡谷南岸国家公园的停车场去接他们。

大峡谷从北沿向下深度达1900米，再从南缘爬上去1600米，步行路程总共四十公里。

夏天的大峡谷气温经常在40℃以上，攀登者体力消耗极大，常有危险发生。国家公园警告游客，至少要在峡谷底下科罗拉多河畔住一晚上，绝对不要尝试一天走完全程。

李政道开车绕行四百公里，到了峡谷南岸停车场，买了食物和水，等到天黑也不见三人，只好报了警。

后来，李政道和公园的救援人员向下沿路搜寻，终于在山路边找到了筋疲力尽、干渴饥饿的三个人。

休整好后，李政道一行人又开车向西经过新墨西哥州，再北上科罗拉多州游历落基山脉，回到芝加哥。

这次驱车同游，本是生活琐事。

由于在《杨振宁传》中，关于车的归属出现了不同描述，称车是三人合买。有人就此询问李政道。

李政道说车本是他早就买的。临出发之前，杨振宁突然提出，三人按比例出钱，把那部车子买下来，回来后再由李政道一人出钱买下车子。

李政道当时对杨振宁的提议并没有在意。

后来李政道琢磨过味来，觉得杨振宁精于算计。有文章分析称，车的牌照属于李政道，保险担责也是李政道，三个新手开了上万公里，也没算折旧，“师兄”确实更精明。

这是二人初识时不经意的一个小小的不愉快。

开车去看“女学生”

李政道的美满姻缘，某种程度上也要得益于他是有车一族。

作为有车一族的李政道，常常要满足要好的同学们的请求，当他们的司机，开车去看女学生。

那时，去美国留学的中国女学生很少，男生们很难找女朋友，一旦听说有新的女学生来了，便要去看看。

1947年圣诞节前夕，李政道的朋友黄宛请他帮忙到火车站接朋友凌宁的妹妹南希。

和南希一同来的，还有南希的女同学秦惠䇹。

南希喜欢上了李政道，结果李政道和秦惠䇹一见钟情。

1948年夏，原本不打算早谈恋爱的李政道邀请凌宁、南希和秦惠䇹，去美国西部旅行，其实是拉着凌宁兄妹当掩护，和彼此有意的秦惠䇹增进感情。

李政道开车，又购置了野营用的帐篷、吊床、毯子以及充足的食品，在这次西部之旅，和秦惠䇹开始了热恋，后结为秦晋之好。

1996年，秦惠䇹去世。李政道用夫妇二人所有积蓄，成立了前述的“䇹政基金”。

李政道认为“扩大眼界”是设立“䇹政基金”的初衷之一，用“鼓励接触”的理念，让年轻人在思维观念尚未受到框架束缚时，以开放的姿态和想法早试科研。

李政道曾以汽车为例讲述“接触”的重要性。

李政道称，现代社会中大家都坐过汽车，可是大多数人并不懂得汽车内部构造和发动机的原理，可是这并不影响人们对汽车用途的认识。

但假使有一位从来没有和汽车有任何接触的人，忽然看到一辆“汽车”，很难使他相信，能用很多同样这种的“汽车”机器，各车之间相隔仅数尺，在同一条“高速公路”以每小时一百公里的速度驾驶，方向或相同、或相反，飞奔而行，他一定会觉得极不安全……

任何科技也一样，假使没有任何接触，也很可能产生很多错觉。